मुझे यह सोचकर आश्चर्य होता है कि बिना महसूस किए सांस लेना कैसा होता है, जैसे कि आपकी पसलियाँ एक आगजनी हैं, और आपका शरीर एक जलता हुआ घर है, जो आपके हर सपने को बर्बाद करने में जुटा हुआ है। धूप-रहित कमरे की फीकी पेंट वाली दीवारें, छोड़ने की गुहार लगाती हैं। मैंने यह तब महसूस किया जब मैं मानसिक स्वास्थ्य संस्थान में बंद थी।

मानसिक स्वास्थ्य पर बातचीत, मुझे लगता है, सिर्फ कागजों पर होती है और मीम्स और फिल्मों के लिए चारा बनती है। फिल्मों में, गंभीर मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं वाले लोगों जैसे कि सिजोफ्रेनिया या डीसोसिएटिव आइडेंटिटी डिसऑर्डर से ग्रस्त लोग विलेन बना दिए जाते हैं, या मजाक का पात्र बन जाते हैं। दूसरी ओर, आम विकार जैसे कि एंग्जाइटी, डिप्रेशन मीडिया में अच्छी तरह से प्रस्तुत किए जाते हैं, जिनके पास अपने लिए कहानी लिखने के लिए पर्याप्त प्रवक्ता होते हैं। जब मैंने सिजोअफेक्टिव डिसऑर्डर के लक्षण प्रदर्शित किए, और ऑडिटोरीहेलुसिनेशन्स का अनुभव किया, तो मैं अपने संघर्षों को व्यक्त करने की स्थिति में नहीं थी। जब मैंने अधिक जानकारी खोजी, तो मुझे गलत प्रस्तुतिकरण देखकर धक्का लगा। यह बहुत से लोगों की कहानी है जिनके पास गंभीर मानसिक स्वास्थ्य विकार होते हैं।

मुझे अस्पताल में भर्ती किया गया था जब मैंने सुसाइड करने की कोशिश में गोलियों का ओवरडोज़ ले लिया। पहला ट्रिगर पोस्ट ट्रॉमैटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर था, क्योंकि मैं एक अंतरंग साथी द्वारा हिंसा और रेप की सर्वाइवर हूँ। इसके बाद मुझे बाइपोलर, बॉर्डरलाइन पर्सनालिटी डिसऑर्डर, सिजोअफेक्टिव डिसऑर्डर, चिंता और क्रोनिक पोस्ट ट्रॉमैटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर का निदान हुआ। चिकित्सा निदानों से परे, इसका मतलब यह था कि मैं तीव्र मेनिया और गंभीर डिप्रेशन के बीच झूलती रही, जिससे सामान्य जीवन को संभालनाकरना बहुत कठिन हो गया।

अस्पताल के लिए, मेरा कोई नाम नहीं था, और मैं सिर्फ एक नंबर थी- मरीज संख्या 1886। मैं जानना चाहती थी कि क्या मेरी स्वतंत्रता मेरे विचारों के लिए एक जेल बनी रहेगी। कैसे दवाएं उस दर्द को ठीक नहीं कर सकती थीं जो मैं महसूस करती थी, वह तड़प, वह गर्मी की कमी और उपचार की कमी। मुझे ठंडे पानी में नहाने के लिए मजबूर किया गया, और मेरे सिर में आवाजें मुझ पर चिल्ला रही थीं। उन्होंने मुझे अपनी डायरी में अपने विचार लिखने के लिए कहा, लेकिन कभी सच में सुना नहीं कि मैं क्या कहना चाहती थी। जब उन्होंने मेरा फोन, कपड़े, लैपटॉप, और अन्य व्यक्तिगत सामान ले लिया, केवल मेरा यूकुलेले छोड़ दिया, तो मैं रो रही थी। उन्होंने मुझे ड्रॉस्ट्रिंग के बिना पजामा दिया ताकि मैं उससे खुद को चोट न पहुँचा सकूँ।

खुद को सांत्वना देने के लिए, मैं खुद को कसकर पकड़ लेती थी, अपने चेहरे को अपने घुटनों के बीच छिपाती और अपनी दवा चूकने के बाद आने वाले पैनिक अटैक्स के दौरान सांस लेती थी। सबसे बुरे दिनों में, मेरी एंग्जाइटी को संभालने के लिए मुझे कमर पर इंजेक्शन लगाना पड़ता था। अचानक मुझे बहुत शांति या सुन्नता महसूस होती थी, जैसे मैं बादलों के बीच तैर रही हूँ। मेरा अस्तित्व एक ठेले की सिम्फनी की तरह महसूस होता था, जहां जमीन अपने विभाजन को खींचती है, और मैं खोखले में गायब हो जाती हूँ।

कुछ रातें, यह संस्थान मेरा घर बन गया, कुछ रातें एक शरण। कुछ रातें एक बस स्टैंड का उदासी, और कुछ रातें, चार इंच की एक ईंट की दीवार, जहां मेरी त्वचा मोर्टार की तरह महसूस होती थी और मैं अपने अंदर एक घर बना रही थी।

हालांकि, मेरीउम्मीद की किरण मेरा संगीत बन गया। मेरा संजीवनी यूकुलेले बजाना था, मरीजों को मेरे चारों ओर बैठना और मुझे गाने गाते सुनना था। एक वाद्य यंत्र बजाना और गाना मुझे ठीक कर रहा था, मुझे संगीत चिकित्सा की दुनिया से जोड़ रहा था। मैं उन गानों से जुड़ गई जहां कलाकार खुद को फंसा हुआ महसूस करते थे, और यह मेरी परिस्थितियों में अच्छी तरह अनुवादित हुआ, मेरे साथी मरीजों को शांति लाया - हम सभी अपने परिवार से दूर, एक ऐसे संस्थान में ठीक होने की कोशिश कर रहे थे जो हम जैसे बहिष्कृतों की ज्यादा परवाह नहीं करता था।

1887 में एक अमेरिकी महिला खोजी पत्रकार, नेली ब्लाई, ब्लैकवेल्स आइलैंड नामक मानसिक स्वास्थ्य संस्थान में क्रूरता का दस्तावेज बनाने के लिए गुप्त रूप से भर्ती हुई थीं, और उन्होंने स्वीकार किया कि उनके भयावह अनुभवों ने लगभग उन्हें मानसिक स्वास्थ्य विकार विकसित करने पर मजबूर कर दिया था। दशकों बाद, मुझे नहीं पता कि कितना बदला है, लेकिन मैं जानती हूँ कि उन संस्थानों में मानसिक स्वास्थ्य पर बहुत अधिक शोध, देखभाल और ध्यान देने की आवश्यकता है, जो उन मरीजों की देखभाल के लिए बने हैं जिन्हें मदद की ज़रूरत है। यहां तक कि मेरी तरह के लोगों को दवाएं देने में भी, यह मनोचिकित्सकों के साथ एक जुआ है। लगातार 

ट्रायल एंड एरर, यह देखने के लिए कि कौन सी दवाएं मेरे लिए काम करेंगी, मानसिक स्वास्थ्य के आसपास शोध और डेटा की कमी के कारण। हमें उन लोगों की अधिक कहानियों की जरूरत है जिनके पास गंभीर मानसिक स्वास्थ्य विकार हैं, ताकि हमें गिनी पिग की तरह व्यवहार न किया जाए।

सालों बाद, मैं दवा पर हूँ, अभी भी अपने कई मानसिक स्वास्थ्य विकारों से कोप कर रही हूँ। लेकिन इस बार, मेरे पास आशा है, जीवित रहने की भावना है, और सही संयोजनों की दवाओं और थेरेपी के साथ एक कार्य योजना है। जो मैं कभी नहीं भूल सकती वह यह है कि मेरी स्थिति स्वयं में एक विशेषाधिकार है क्योंकि हजारों लोग बिना निदान के रहते हैं या मानसिक स्वास्थ्य देखभाल तक पहुंच नहीं रखते। जो मैं उम्मीद कर सकती हूँ वह यह है कि इसके आसपास की बातचीत हमें इलाज के करीब ला सकती है